老斑鸠是什么意思,檐下的老斑鸠，是旧时光里的老邻居
外婆家的老瓦巷里,住过最久的老住户，不是哪家搬了又搬的老街坊，是瓦檐缝里安了家的一对老斑鸠。
我刚记事的时候,它们就在那片青瓦的凹处搭窝了，羽毛是洗得发旧的麻褐色，颈侧沾着两圈像沾了墨点的花斑，走路的时候踮着细红的脚爪，一颠一颠的，颈子跟着一点一点，半点没有麻雀的跳脱毛躁，连叫声都是沉缓的，咕——咕——拖得软乎乎的长音，顺着风飘进窗缝里，像谁在耳边慢悠悠打了个招呼。
小时候总惦记着檐下的鸟窝,搬着小竹梯就想往上爬，刚够着瓦边就被外婆拽着后领拎下来，她手里还攥着刚晒好的梅干菜，指尖沾着点咸香的水汽，笑着点我的脑门：“可别去闹人家，这俩老住户在这住三年了，比你到咱家的日子还长，是守宅子的吉鸟。”我蹲在阶沿上盯着瓦檐看，就看见其中一只老斑鸠探出头来，黑溜溜的小眼睛瞅了我两秒，又缩回去了，像在护着窝里刚冒尖的小崽。
后来熟了,这俩老斑鸠半点不怕人，秋里晒稻谷的时候，它们会带着刚长齐毛的小斑鸠，一颠一颠走到晒谷场的边角，啄散落在地上的瘪谷，也不往人跟前凑，就安安静静蹲在田埂边的草垛上，有人走过去也不飞，只是偏着头看你，外婆每次晒完稻谷，总要特意抓一把碎米撒在阶沿的青石板上，说给老邻居加个餐，有次我蹲在旁边数米，数到第三粒的时候，老斑鸠走过来，用翅膀尖轻轻碰了碰我的手背，软乎乎的，像外婆缝衣服用的旧绒布。
有年夏末刮大台风,巷口的梧桐树都吹断了半枝，我躲在屋里听见檐下有咕咕的叫声，飘得发颤，一整夜都没停，第二天风停了跑出去看，才发现斑鸠窝被吹掉了小半，窝里的草枝散了一地，俩老斑鸠就蹲在断了半边的窝边，羽毛被淋得湿乎乎的，连颈侧的花斑都糊成了一团，外公找了块旧木板，踩着梯子在檐下钉了个小小的托板，还顺手在旁边放了半把干稻草，我以为它们被吓着了肯定要搬走，结果第二天一推开门，就看见俩老斑鸠正叼着新的树枝往窝里运，你递我接的，忙得连我走到台阶边都没抬头。
后来我去外地上学,一年到头回老巷的次数越来越少，巷子里的老住户陆续搬去了装着亮闪闪玻璃窗的新小区，原先的青瓦好多都换成了彩钢顶，墙根下的青苔也慢慢褪没了，我总想着那对老斑鸠说不定早就搬走了，直到去年清明回老巷扫墓，刚走到巷口，就听见熟悉的、软乎乎的咕——咕——声，抬头往原先的瓦檐边看，那团麻褐色的影子正站在瓦当上，踮着脚往我这边瞅，颈子一点一点的，跟我小时候看见的模样半点没变。
守巷的阿公跟我说,这对老斑鸠这些年一直没走，每年春天都孵小崽，有时候小斑鸠飞出去逛两天，老斑鸠站在檐边叫半天，等小的回来了才肯回窝，现在巷子里装了封得严严实实的玻璃窗的人家多，很少有鸟愿意落脚，也就这俩老斑鸠，守着这一片漏着点风的旧瓦檐，连窝的位置都没挪过。
风顺着巷口吹过来,带着老梧桐落下来的碎叶子，老斑鸠扑棱着翅膀飞下来，落在我脚边两步远的地方，偏着头看我，我忽然就想起小时候蹲在阶沿上数碎米的下午，想起外婆撒在青石板上的白米，想起台风过后外公钉在檐下的旧木板，原来这老斑鸠哪里是普通的野鸟啊，它是旧时光派来的老邻居，记得你小时候淌着鼻涕爬竹梯的模样，记得梅干菜飘满整条巷子的咸香，记得老巷里每一阵卷着梧桐叶的风，它不吵不闹，就安安静静待在檐下，等你走得很远很远之后再回来，递一声软乎乎的咕哝，把你飘了好久的乡愁，稳稳当当地接回脚边。