二人的季节罗马音,二人の季节，我们把寻常朝暮过成了专属四季序章
第一次在旧随身听的旋律里听见“二人の季节”这四个字的时候，林晓正攥着半块橘子味的冰棒，蹲在老小区的单元门边上等晚下班的阿泽，风把悬在墙根的凌霄花藤吹得晃了晃，落了朵橙红色的小花在她白帆布鞋的鞋尖上，抬头的瞬间就看见阿泽举着两串刚从巷口摊子上买的糖炒山楂,额角还沾着点跑出来的薄汗。
那是他们刚在同一座城市落脚的第一年，租的房子在老小区的六楼，没有电梯，墙皮角落还沾着前住户留下的小雏菊贴纸，夏天的傍晚两个人洗完澡，就搬着两块捡来的小塑料凳坐在楼道口吹晚风，阿泽会把白天在公司楼下绿化带摘的狗尾巴草编成小戒指套在她手指上，楼下摇蒲扇的阿婆总记得给他们递刚切的沙瓤西瓜，笑着说小年轻凑在一块儿，连风里都飘着甜丝丝的气，他们的二人季节从来没有什么惊天动地的桥段，全是被细碎的风揉软的日常：早上挤在小小的厨房抢半块刚煎好的溏心蛋，下班顺路绕两站路去买刚出炉的脆底小面包，周末窝在沙发上看老动画,靠在一起不知不觉就枕着对方的肩膀睡过去。
夏末的余温还没散尽的时候，他们攒了小半个月的假期，骑着阿泽淘来的旧自行车往郊外的山上去，林晓坐在后座抱着半袋刚烤好的蜜薯，风把她的卫衣帽子吹得往后翻，碎头发糊了阿泽一脖子，骑到半山腰的坡顶时阿泽停下来，扶着车把指着漫山慢慢转红的枫叶给她看，说去年我一个人来这儿徒步的时候，还觉得这满山的树都静得有点冷清，今年你在边上叽叽喳喳的，连吹过来的风都裹着蜜薯的香气，他们在山脚下的老摊子上买现磨的热豆浆，捧着印着碎花的厚纸杯蹲在石阶上看日落，橘色的光铺在两个人的发顶，连落在地面的影子都靠得紧紧的叠在一起，那天他们沿着盘山公路慢慢走回家，路灯把两个人的影子拉得很长，林晓手里攥着半片捡来的红枫叶，夹进了随身带的笔记本里，直到现在那片叶子的纹路里,好像还留着那天风的温度。
下初雪的那天是十二月的中旬，两个人半夜刷到朋友圈里有人晒雪，裹着厚羽绒服就往楼下冲，小区的空地上没什么人，他们堆了个歪歪扭扭的雪人，给雪人戴上阿泽织坏了的旧毛线帽，还往雪人的手里塞了半根没吃完的棒棒糖，林晓冻得指尖发红，阿泽把她的手整个揣进自己的羽绒服口袋里，口袋里还装着刚从楼下便利店买的热奶糖，透明的糖纸被体温焐得软乎乎的，他们踩在雪地上的脚印歪歪扭扭的，从单元门一直延伸到雪人边上，回头看的时候，两排脚印挨得特别近，像他们这几年一步步走过来的日子，没有走什么特别顺的坦途,却每一步都稳稳当当的靠在一起。
开春之后他们搬了新家，阳台留了很大的空位，林晓种了满阳台的小雏菊和薄荷，阿泽在阳台边上装了个米白色的吊椅，傍晚的时候两个人挤在吊椅上看远处的晚霞，旧随身听里的旋律又转回到那首熟悉的歌，林晓靠在阿泽肩膀上，突然反应过来所谓二人の季节，从来不是特指某一个限定的时令，也不是书里写的什么浪漫到不真实的桥段，它是两个人分吃的同一根冰棒，是雨中共撑的那把歪了伞骨的旧伞，是晚归时永远留着的那盏玄关的灯，是不管外面的风多大,身边站着的人总能稳稳接住你所有的小情绪。
上周他们绕路回以前住的老巷口，以前卖糖炒山楂的摊子还在，守摊子的阿婆居然还认得他们，笑着多塞了两串到他们手里，咬开山楂壳的瞬间酸里裹着甜，和很多年前他们第一次站在摊子前面尝到的味道一模一样，原来最动人的陪伴从来不需要什么刻意的营造，两个人并肩走在路上，把每一个普通的朝暮都慢慢过成独属于彼此的记忆，那些一起吃过的小吃、一起看过的风景、一起凑在灯下拼过的拼图，最后都拼成了只属于两个人的、永远不会落幕的温柔季节。